.
La primera vez que sentí vergüenza ajena por este comportamiento fue en La Casa Encendida, donde acudí a escuchar una charla del escritor argentino de mi preferencia Ricardo Piglia. Terminado el acto, cinco o seis oyentes se dirigieron a él no sólo para felicitarle o pedirle una firma, sino para entregarle sus propios libros de primerizos, ponerse inteligentes y estupendos, confiarle sus secretos y ser más pesados que un elefante en el bolsillo. Más tarde he podido leer las quejas de Arturo Pérez-Reverte, que dice recibir hasta cinco novelas a la semana procedentes de escritores jóvenes, novelas que se las envían, no te lo pierdas, con la esperanza de que las lea, las valore y, ya puestos, se anime a escribir un prólogo (Pérez-Reverte ni las abre, claro). Y hace unos días, en una de mis excavaciones por los archivos del blog de los Addison de Witt (AQUÍ), y a cuenta de una conferencia de Gamoneda a la que había acudido uno de los más prolíficos comentadores de esa bitácora, Anonimito, me entero por su boca de lo siguiente:Cuando Gamoneda terminó su conferencia, aguardé mi turno para tener las obras reunidas firmadas, que me hacía ilusión. Me sorprendió que en la fila había gente que le quería entregar sus libros (autoediciones) y manuscritos. El que había delante le pidió su dirección para enviarle sus poemas por correo. Había alguna que otra ave de rapiña entre el fervor sincero (Crítica poética y contracrítica, 12-5-08)
¿Será posible que seamos tan plomos y depredadores, malos poetas aparte? A este paso, vamos a tener que crear una sociedad protectora del poeta célebre, contratarles un par de prosegur, o habilitar túneles retráctiles para que les pongan a salvo un segundo después de terminar los actos.
..
EN nombre de algún dios
Me han hablado muy bien y hasta con entusiasmo del recital que dio 
Puedo soportar muchas cosas, pero no que me roben la hache
Yo nunca he pisado las alfombras rojas de los ateneos, ya es hora de decirlo, yo he sido expulsado de los lugares ambrosía de la literatura y de todos los grupos conformados por más de un miembro, a mí me han despreciado los mingiflautos, los que creen que la poesía es una clase de solfeo, los que confunden el verso con la repostería; a mí me han señalado y corregido mis maneras relámpago o mi corazón antipatria, la indumentaria o las ideas políticas: mi historia por la poesía de Madrid ha sido un fracaso detrás de otro hasta que he encontrado un lugar como un trébol de dos hojas, un lugar como un dado de una sola cara, como la navaja de Ockham, un lugar...
Su primer destino, una vez en el continente, fue visitar los campos de Waterloo, donde había inspirado algunas estrofas de Childe Harold. Luego bajó por el Rhin, hasta Ginebra, donde fue localizado por su amante del momento, Claire Claremont, quien le comunicó que estaba encinta. Claire iba acompañada por su hermanastra, Mary Godwin, y el amante de ésta, Percy B. Shelley. Allí el grupo alquiló una casa junto al lago. Byron comenzó a escribir una novela sobre un vampiro y Mary empezó la celebérrima novela Frankenstein. Fueron tiempos felices, pero lejos de atarse, abandonó a Claire. En noviembre de 1816 puso rumbo a Venecia, acompañado de Hobhouse. Allí se hospedó en casa de un panadero llamado Segati, a cuya mujer, Marianna, una irresistible morena, sedujo y de la que tuvo que huir para "no morir", porque la mujer, una auténtica ninfómana, le exigía fornicar un mínimo de tres veces diarias. A Marianna la sustituyó por una bella campesina llamada Margarita Cogni, casada y sin hijos, y a esta la reemplazó por Teresa Guiccioli, de diecinueve años, esposa del conde Alessandro Guiccioli, de cincuenta y ocho. Byron prescindió de Teresa meses más tarde cuando ésta, en un ataque de celos, intentó matarlo con un cuchillo.
La muerte dora las piedras de mi memoria. Ahora que ha desaparecido lo voy mitificando de tal manera que corro el riesgo de convertir esta serie homenaje en una especie de Argirín de Tarasçon o en las Aventuras del Barón de Arginchausen, pues ya sólo me queda decir que Argi resolvía ecuaciones de segundo grado y ladraba con sinfonía de triple ladrido. Creo que ya me he dado cuenta del error y estoy en condiciones de enmendarlo.
